Durante años, Mei Lin, una joven china de 29 años, creyó que su madre había sido expulsada de una lujosa familia después de una terrible discusión. Antes de morir, su madre le entregó una vieja llave y un sobre, pidiéndole que algún día regresara al edificio donde había vivido y devolviera aquello que pertenecía a su padre. Mei Lin no entendía el significado, pero cumplió su promesa. Cuando llegó, una mujer elegante de 42 años la reconoció y comenzó a humillarla delante de todos. Le dijo que su familia ya no existía para ella y que no pertenecía a aquel lugar. La joven, con lágrimas en los ojos, solo intentó explicar que había ido a devolver la llave. Entonces apareció un hombre de 55 años y ordenó que la sacaran. Mei Lin levantó la mirada y dijo que nunca le habían contado la verdad.
Después, abrió el sobre que llevaba consigo. Dentro había una carta escrita por su madre hacía más de veinte años. El hombre la leyó y comenzó a temblar. La carta revelaba que Mei Lin no era una desconocida: era su hija. Su madre había sido expulsada de la familia y obligada a marcharse cuando estaba embarazada. Durante todos esos años, el hombre creyó que ambas habían muerto.
Pero la carta escondía algo todavía más doloroso. La madre había escrito que nunca quiso abandonar a su hija, pero que alguien de aquella familia había amenazado con hacerle daño si regresaba.
Mei Lin miró a la mujer elegante.
—¿Quién la amenazó?
La mujer comenzó a llorar. El hombre comprendió que ella había ocultado la verdad durante décadas.
Entonces Mei Lin introdujo la vieja llave en una puerta que nadie había abierto en veinte años.
Dentro encontraron una caja con decenas de cartas que su madre había enviado… y que nunca llegaron a su destino.
La última carta tenía una sola frase:
«Si algún día mi hija regresa, dile quién destruyó nuestra familia».