Los golpes en la puerta.
Min-ho llevaba una noche completamente normal en su apartamento. Había llegado del trabajo hacía poco, se había cambiado de ropa y estaba preparando una taza de café mientras escuchaba la lluvia golpear suavemente las ventanas. Vivía solo desde hacía varios años y estaba acostumbrado al silencio. Nunca había tenido hijos y tampoco estaba casado. Por eso, cuando escuchó tres golpes en la puerta, no imaginó que aquella noche cambiaría su vida para siempre. Se acercó lentamente a la entrada y miró el reloj. Era casi medianoche. No esperaba ninguna visita. Los golpes volvieron a escucharse, esta vez un poco más fuertes. Min-ho miró por la mirilla, pero al principio no vio a nadie. Pensó que quizá había sido algún vecino. Entonces escuchó una voz infantil al otro lado de la puerta. —Papá, abre. Min-ho quedó completamente inmóvil. Durante unos segundos pensó que había escuchado mal. Se acercó nuevamente a la mirilla y miró con más atención. Esta vez vio a una niña de aproximadamente nueve años parada sola en el pasillo. Llevaba una pequeña mochila y una chaqueta mojada por la lluvia. Min-ho abrió la boca, pero no sabía qué decir. Finalmente respondió desde el interior que se había equivocado de apartamento. La niña negó con la cabeza. —No me equivoqué. Min-ho sintió un escalofrío. Le dijo que él no tenía hijos. La niña permaneció tranquila frente a la puerta. Después levantó la mirada hacia la cámara de seguridad del pasillo y dijo algo que hizo que Min-ho sintiera que el corazón se le detenía: —Mi mamá dijo que tú ibas a decir eso.
La niña que sabía demasiado
Min-ho se apartó de la puerta y trató de pensar con claridad. No entendía cómo aquella niña podía saber que él no tenía hijos. Volvió a mirar por la mirilla. La niña seguía allí, completamente tranquila, como si llevara mucho tiempo esperando. Min-ho preguntó quién era su madre. La niña no respondió inmediatamente. En lugar de eso, se acercó a la puerta y deslizó una pequeña fotografía por debajo. Min-ho se agachó y la recogió. Al verla, su rostro cambió. En la imagen aparecía él mismo. Era mucho más joven y estaba parado frente a un edificio que reconocía perfectamente. El problema era que no recordaba haberse tomado aquella fotografía. A su lado aparecía una mujer joven cuyo rostro había sido parcialmente cubierto por la sombra. Min-ho observó la imagen varias veces. La niña preguntó si ahora entendía. Él respondió que no sabía quién era ella ni quién había tomado la fotografía. La niña dijo que su madre le había contado que algún día tendría que entregársela. Min-ho preguntó cuándo había sido tomada. La niña respondió que hacía diez años. Min-ho sintió nuevamente un escalofrío. Diez años atrás había ocurrido algo que apenas podía recordar. Había sufrido un accidente automovilístico y había pasado varias semanas en el hospital. Los médicos le habían dicho que el golpe podía haber afectado algunos recuerdos, pero él nunca había considerado importante aquella parte de su pasado. Sin embargo, la fotografía demostraba que había estado en aquel lugar poco antes del accidente. Min-ho preguntó nuevamente por la madre de la niña. Esta vez la niña respondió que su madre se llamaba Soo-jin. El nombre hizo que Min-ho se quedara en silencio. Era un nombre que había aparecido varias veces en sus sueños después del accidente, aunque nunca había sabido quién era la mujer que lo llevaba.
La fotografía de aquella noche
Min-ho volvió a mirar la fotografía. Mientras más la observaba, más detalles comenzaban a parecerle familiares. Detrás de él aparecía un automóvil oscuro estacionado junto a la acera. La mujer que estaba a su lado parecía estar llorando. Min-ho cerró los ojos e intentó recordar. Durante un instante apareció una imagen en su mente: una mujer sujetándole el brazo y diciéndole que no podía dejarla sola. Después apareció otra imagen, mucho más confusa, en la que alguien golpeaba una puerta. Min-ho abrió los ojos rápidamente. La niña seguía esperando. Le preguntó por qué su madre la había enviado allí. La niña respondió que Soo-jin le había dicho que Min-ho algún día recordaría todo. Min-ho preguntó dónde estaba su madre. La niña bajó la mirada. Dijo que llevaba varios días sin verla. Según ella, antes de desaparecer, su madre le había entregado la fotografía y le había dicho que fuera a buscar a su padre si algo le ocurría. Min-ho sintió una mezcla de miedo y confusión. Le preguntó por qué nunca había sabido que tenía una hija. La niña respondió que él no la había abandonado. Alguien había hecho que creyera que ellas nunca existieron. Aquella frase hizo que Min-ho retrocediera. Preguntó quién había hecho eso. La niña negó con la cabeza y dijo que su madre le había prohibido decir el nombre. Entonces ocurrió algo extraño. La niña miró hacia el extremo del pasillo y pareció asustarse por primera vez. Min-ho siguió su mirada, pero no vio a nadie. La niña le pidió que apagara las luces del apartamento. Min-ho preguntó por qué. Ella respondió que alguien las estaba observando. Min-ho apagó las luces. Desde la oscuridad, ambos permanecieron en silencio. Unos segundos después, escucharon pasos alejándose por las escaleras.
El secreto de Min-ho
Min-ho ya no podía seguir ignorando lo que estaba sucediendo. Abrió ligeramente la puerta, tomó a la niña de la mano y la hizo entrar al apartamento. La pequeña no parecía sorprendida. Como si hubiera esperado exactamente ese momento. Min-ho cerró la puerta y colocó la cadena de seguridad. Preguntó nuevamente quién era realmente su madre. La niña le dijo que Soo-jin había conocido a Min-ho muchos años atrás y que ambos habían estado juntos durante un tiempo. Min-ho negó con la cabeza. Él nunca había tenido una relación seria con una mujer llamada Soo-jin. La niña insistió en que sí. Entonces sacó de su mochila un pequeño objeto envuelto en tela. Era un reloj antiguo. Min-ho lo reconoció inmediatamente. Había pertenecido a su padre. Lo había perdido la noche del accidente y siempre había creído que alguien lo había robado. La niña dijo que su madre lo había guardado durante diez años. Min-ho comenzó a comprender que Soo-jin no era una desconocida. Era una persona que había formado parte de su vida antes de que perdiera la memoria. Pero todavía había algo que no tenía sentido. Si él era el padre de aquella niña, ¿por qué nunca había sabido de su existencia? La niña respondió que su madre había intentado contactarlo varias veces, pero alguien siempre intervenía. Min-ho preguntó si sabía quién era esa persona. La niña dijo que nunca había visto su rostro, pero que recordaba su voz. En ese momento, el teléfono de Min-ho comenzó a sonar. La pantalla mostraba un número desconocido. Min-ho no respondió. La niña miró el teléfono y dijo que esa era la misma persona que había estado siguiendo a su madre. Min-ho sintió que el miedo aumentaba. Entonces escuchó nuevamente tres golpes en la puerta. Esta vez fueron mucho más fuertes.
La mujer del pasillo
Min-ho llevó a la niña hacia el dormitorio y le pidió que permaneciera escondida. Después caminó lentamente hasta la puerta. No quería abrirla. Los golpes volvieron a escucharse. Una voz masculina dijo desde el pasillo que sabía que la niña estaba allí. Min-ho sintió que el corazón le latía con fuerza. Preguntó quién era. El hombre respondió que no quería hacerle daño. Solo quería recuperar algo que le pertenecía. Min-ho miró hacia la niña. Ella estaba aterrorizada. El hombre volvió a hablar y mencionó el nombre de Soo-jin. Dijo que ella había cometido un error al confiar en Min-ho. Entonces Min-ho comenzó a recordar algo. La voz del hombre le resultaba familiar. Era la misma voz que había escuchado en sus sueños durante años. De repente recordó la noche del accidente. Vio mentalmente a Soo-jin llorando mientras le entregaba algo. Recordó a un hombre acercándose detrás de ellos. Recordó una discusión. Después recordó un golpe y oscuridad. Min-ho se llevó una mano a la cabeza. La niña salió del dormitorio y le dijo que no abriera la puerta. Entonces se escuchó una voz femenina desde el extremo del pasillo. —Min-ho. El hombre dejó de hablar. Min-ho miró por la mirilla y vio a una mujer parada varios metros más atrás. Era Soo-jin. Estaba empapada por la lluvia y parecía herida. Min-ho no podía creer lo que estaba viendo. La niña corrió hacia la puerta. —¡Mamá! Soo-jin miró directamente hacia la mirilla y dijo que no confiara en el hombre que estaba frente a él. Min-ho preguntó por qué había desaparecido. Ella respondió que no había tenido otra opción. Entonces el hombre frente a la puerta dio un paso atrás. Soo-jin gritó que no abriera.
La verdad que estaba detrás de la puerta
Min-ho permaneció inmóvil entre la niña y la puerta. Ya no sabía en quién confiar. Soo-jin le explicó que había pasado diez años intentando proteger a su hija y que nunca había dejado de buscarlo. Después del accidente, Min-ho había perdido parte de sus recuerdos y alguien aprovechó esa situación para hacerle creer que Soo-jin nunca había existido. El hombre que estaba frente a la puerta había sido una persona cercana a la familia de Min-ho. Durante años había controlado información sobre el accidente y había impedido que Soo-jin pudiera acercarse a él. Min-ho preguntó por qué. Soo-jin respondió que la noche del accidente ella había descubierto algo que podía destruir la vida de varias personas. Antes de poder explicarlo, el hombre de la puerta comenzó a golpear nuevamente. Min-ho sujetó la mano de la niña. Soo-jin le pidió que mirara nuevamente la fotografía. En la parte posterior había una fecha y una dirección. Min-ho reconoció el lugar inmediatamente. Era la misma dirección del edificio que aparecía en sus recuerdos. Entonces comprendió que la fotografía no era solamente una prueba de que conocía a Soo-jin. Era una pista sobre lo que había sucedido la noche en que perdió la memoria. Min-ho abrió lentamente la puerta. El hombre retrocedió. Soo-jin gritó que no lo dejara entrar. Min-ho miró al desconocido y reconoció finalmente su rostro. Era su propio hermano mayor, un hombre al que no había visto desde el día del accidente. El hombre lo miró con una expresión fría y dijo que había cometido un error al dejar que la niña lo encontrara. Min-ho quedó paralizado. Su hermano sabía que la niña existía. También sabía quién era Soo-jin. Y, sobre todo, sabía exactamente qué había ocurrido aquella noche. Min-ho miró a su hija y después a la mujer que llevaba diez años intentando encontrarlo. Había recuperado una familia que nunca supo que tenía, pero también había descubierto que la persona que más cerca había estado de él podía ser la responsable de haberle robado diez años de su vida. Y mientras la puerta permanecía abierta, una última pregunta quedó suspendida en el aire: ¿qué fue exactamente lo que Min-ho descubrió aquella noche y por qué su propio hermano hizo todo lo posible para que jamás lo recordara?